每經(jīng)記者｜余洋    每經(jīng)編輯｜唐元    

去與留，是縈繞于無數(shù)人心頭的生命命題。

十二月初的成都，空氣里浮動(dòng)著暖冬的慵懶，電影《百川東到?！仿费莼顒?dòng)在成都中影晴瑞影城舉行。作為導(dǎo)演吳雙的首部長(zhǎng)片，《百川東到?！吠ㄟ^一個(gè)西北孩子的眼睛，讓“去與留”的命題獲得了詩意的詮釋。

片名取自漢樂府“百川東到海”，但吳雙卻期待觀眾能關(guān)注下一句：“何時(shí)復(fù)西歸”。她認(rèn)為，中文的留白美學(xué)為解讀提供了空間，而這部電影正是對(duì)“歸去”這一命題的延伸思考。

沙漠“取經(jīng)”路

《百川東到?！返呐臄z地選在甘肅省武威市民勤縣，一個(gè)被巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠夾裹的縣城。談及拍攝這部電影的過程，吳雙形容那是一場(chǎng)“西天取經(jīng)”般的旅程。

“沙漠天氣變化莫測(cè)，風(fēng)大得張不開嘴，交通只能依靠一輛皮卡車。”吳雙告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，最困難的是，每個(gè)鏡頭拍完，沙漠上都會(huì)留下雜亂的腳印，一旦NG就必須換地方重新布置。

圖片來源：主辦方提供

吳雙記得全劇組幾十號(hào)人扛著設(shè)備在沙漠中艱難前行的畫面，“不知道什么時(shí)候能拍完，”她坦言當(dāng)時(shí)的焦慮，“但就像取經(jīng)，走著走著，困難就克服了。”

這種不確定性奇妙地呼應(yīng)了電影的主題。沙漠曾是大海，海亦可成沙，時(shí)間的魔法下，固守與流動(dòng)本就是一體兩面。

拍攝的艱難，也成就了影片獨(dú)特的視覺語言。沙漠在鏡頭下不再是荒蕪的代名詞，而成為一種靜謐的守護(hù)。

吳雙特意在聲音處理上做了反差設(shè)計(jì)，水上樂園的戲份波濤洶涌，象征著孩子幻想中的海；而沙漠場(chǎng)景卻異常安靜，去掉同期聲中的風(fēng)噪，只留下心底的安全感。

素人演員的真實(shí)光芒

采用非職業(yè)演員，是吳雙的堅(jiān)持。

當(dāng)?shù)匚辶昙?jí)和初一的孩子經(jīng)過篩選，最終確定了飾演小海和元元的演員。問及如何引導(dǎo)孩子表演，吳雙的答案出人意料：“其實(shí)沒有太多表演指導(dǎo)。”

在吳雙看來，素人演員最接近角色本身，他們的生活與角色是統(tǒng)一的。

圖片來源：豆瓣電影

拍攝初期，孩子們還帶著課堂上的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，一個(gè)說錯(cuò)臺(tái)詞，另一個(gè)會(huì)立即指正。吳雙耐心地告訴他們：“拍電影是集體工作，不是比誰對(duì)誰錯(cuò)，只有大家都發(fā)揮好，鏡頭才能過。”

這種引導(dǎo)方式奏效了。小演員們漸漸理解了拍攝的意義，將身邊的生活通過銀幕與更多人分享。

他們的表演沒有技巧的痕跡，只有生活本身的質(zhì)樸力量。當(dāng)小海騎著自行車在沙漠公路上倒退行駛的畫面出現(xiàn)時(shí)，觀眾感受到的不是表演，而是一個(gè)孩子真實(shí)的思考軌跡。

在吳雙眼中，《百川東到?！凡皇莻鹘y(tǒng)意義上的兒童片，它更像一面鏡子，讓不同年齡的觀眾都能照見自己。小朋友看到冒險(xiǎn)與友誼，年輕人看到成長(zhǎng)與選擇，中年人看到責(zé)任與夢(mèng)想的拉扯。

吳雙說，她專注的是現(xiàn)實(shí)題材，“與大家所思所想有勾連的內(nèi)容”。這部電影恰是這一理念的完美實(shí)踐。

去與留的永恒命題

映后交流時(shí)，有觀眾問及影片最想表達(dá)的核心。吳雙的回答簡(jiǎn)單而深刻：“去與留的問題。”

這不僅是小海父母的矛盾，母親代表走出去的力量，父親象征留守的堅(jiān)持；也不僅是影片中學(xué)霸梁鵬的困境，雖然成功走出去，卻仍與故鄉(xiāng)糾纏不清；更是每個(gè)現(xiàn)代人的普遍境遇。我們都在尋找自己的“海”，那個(gè)心中向往的歸宿。

圖片來源：主辦方提供

影片結(jié)尾的航拍鏡頭或許是最佳回答。當(dāng)觀眾終于看清小海生活的環(huán)境，那片被沙漠包圍的家園時(shí)，才能理解他每天面對(duì)的世界。這種視角的轉(zhuǎn)換，恰如人生：只有拉開距離，才能看清全貌。

面對(duì)記者“你自己的海在何處”的提問，吳雙想了想說：“現(xiàn)階段就是能夠持續(xù)創(chuàng)作，與觀眾分享作品。”這個(gè)答案樸實(shí)得讓人意外，卻與電影精神一脈相承，海不必在遠(yuǎn)方，它可能就在當(dāng)下專注的每一刻。

談及未來創(chuàng)作，吳雙表示將繼續(xù)專注于現(xiàn)實(shí)題材，“與大家的日常生活緊密相連的內(nèi)容”。

散場(chǎng)時(shí)，夜色已濃。記者想起吳雙談及成都時(shí)的話：她欣賞這座城市的生活節(jié)奏，如果要拍一部以成都為背景的電影，她說，“一定要拍出這座城市的風(fēng)土人情和城市氛圍”。

這種對(duì)地方精神的尊重，與她處理沙漠題材的態(tài)度如出一轍，不獵奇，不刻意，只是真誠地呈現(xiàn)那片土地上的生命故事。