凌晨四點半，成自瀘高速上的服務區(qū)還籠罩在夜色中。尤再金擰開保溫杯，熱氣在昏黃的車燈下蒸騰著。他的右手邊，駕駛室里“黨員先鋒崗”的紅色標牌被擦得干干凈凈。

“老尤，這么早又擦牌子？”旁邊一輛車的司機探出頭。

“亮堂點好，路上看著提神?！庇仍俳疬肿煲恍?。再過半小時，他滿載貨物的大貨車就要駛向重慶。這趟行程，只是他累計200萬公里安全行駛記錄中的又一串數(shù)字。

在自貢市貢井區(qū)，有53名像尤再金這樣的貨車司機。他們散是滿天星——奔波在全國各地的公路上；聚是一團火——都有一個共同的身份：流動黨員駕駛員。而串聯(lián)起他們的，是車上那塊看似不起眼的紅色標牌——“黨員先鋒崗”，和一個建在車輪上的“家”。

從“隱形人”到“亮身份”：找回組織的人

“找組織”，曾經(jīng)是很多貨車黨員司機的難題。

“最長的時候，我好幾年沒參加過黨組織生活?！庇仍俳鹛寡?。貨運行業(yè)的特性決定了他們常年在路上，“不是不想，是實在不知道去哪兒找、什么時候找?！?/p>

張改和陳遠翔的體會更深?！耙郧芭荛L途，遇到困難只能自己扛，有時候在服務區(qū)看到別的車隊扎堆聊天，心里空落落的?！?/p>

變化發(fā)生在2021年。貢井區(qū)交通運輸行業(yè)黨委開始系統(tǒng)摸排全區(qū)貨運行業(yè)的黨員情況。“我們要讓‘隱形黨員’現(xiàn)身，讓流動黨員有家?！毙袠I(yè)黨委相關負責人說。

摸排結果讓人驚訝：全區(qū)貨運從業(yè)人員中，分散著30余名黨員，他們就像一顆顆珍珠，散落在漫長的運輸線上。

于是，“車輪上的黨支部”應運而生。這個支部沒有固定的辦公場所，卻有著靈活的組織形式：線上學習群24小時不打烊，重要信息第一時間直達；線下黨群服務中心成了司機們回家時的據(jù)點，能歇腳、能充電、能交流。

尤再金還記得第一次參加流動黨支部活動的情景。“二十幾個人，有老有少，全是開大車的。”他說，那天大家聊安全、聊政策、聊路上的事兒，“突然就找到了歸屬感?！?/p>

紅色標牌的分量：安全、信任與責任

貼上“黨員先鋒崗”標牌后，變化悄然發(fā)生。

陳遠翔的車里多了本“安全日志”，記錄著每天的車輛檢查情況、特殊路況提醒?！耙郧耙舱J真，但現(xiàn)在更較真。因為車上貼著這個牌子，就不能給‘黨員’兩個字丟臉?！?/p>

他保持著20萬公里“零事故”的紀錄，在年輕司機中成了標桿。有次跑銀昆高速，看到前面大貨車掉了一地貨箱，灑在路中間，他立馬打燈靠邊，下車就上手幫忙搬。一箱貨七八十斤，兩個人吭哧吭哧，十幾二十分鐘就清干凈了。

“高速上多停一分鐘就多一分危險，能搭把手就搭把手?！彼f?？粗缆坊謴蜁惩?，隱患轉(zhuǎn)眼消除，他拍了拍手上的灰，“那一刻就覺得，這個身份真有意義?！?/p>

信任，是另一份沉甸甸的收獲。

張改的手機里存著幾個老客戶的電話，“都是合作多年的貨主?！逼渲幸晃焕习逯毖裕骸熬蛺壅覐垘煾档能嚕吹剿嚿稀h員先鋒崗’的牌子，心里踏實。這些年，他的車從來沒出過差錯?！?/p>

數(shù)據(jù)印證著這種信任的含金量：在長達20年的駕駛生涯中，張改累計安全行駛里程已超過150萬公里，創(chuàng)造了從業(yè)以來“零”責任事故、“零”嚴重交通違法、“零”客戶投訴的卓越紀錄，2022年更是榮獲交通運輸部“最美貨車司機”稱號。

危難時刻的“逆行者”：紅色基因在閃光

真正的考驗，總是在最危急的時刻。

2008年汶川地震發(fā)生時，張改正在卸貨。通訊中斷，消息混亂，他只搞清楚一件事：震區(qū)需要車，需要能把物資送進去的車。

“我去?！边@個平時話不多的漢子，找到指揮部就說了兩個字。

連續(xù)22天，他堅守在彭州市銀廠溝應急安置點，累計運送應急物資20余趟次，累了就在車上瞇一會兒。有次遇到余震，同行的年輕司機臉都白了，張改卻穩(wěn)穩(wěn)把住方向盤：“穩(wěn)住，咱們車上拉的是救命的?！?/p>

2020年疫情暴發(fā)初期，尤再金接到一個特殊的電話：需要為晨光化工研究院運送生產(chǎn)原材料，“家里人都勸，說太危險。但我是黨員，這時候不上，什么時候上？”

那一次，他累計運送抗疫物資65噸，往返里程約2000公里，接收物資的工作人員朝他豎起大拇指：“老師傅，謝謝！”他擺擺手，掉頭又去拉下一趟。

“平常時候看得出來，關鍵時刻站得出來，危急關頭豁得出來?！必暰畢^(qū)交通運輸局相關負責人說，“這不是口號，是這些黨員司機用方向盤寫下的現(xiàn)實?！?/p>

“傳幫帶”的漣漪效應：一個人帶動一群人

一個人的力量有限，一群人的力量卻能掀起漣漪。

尤再金有個習慣：每次跑長途回來，總要在司機微信群里分享路上的見聞和注意事項?！癎85這段新修的路面有暗冰”“重慶那邊最近查超載嚴”……看似瑣碎的信息，卻可能幫其他司機避免一次事故。

他還在實踐中總結出一套節(jié)油降耗技術，通過勤清洗油管、精準調(diào)整汽化器、優(yōu)化進排氣門間隙等一系列技術措施，能讓百公里油耗降低不少。“算下來，一年能省下3萬多運營成本?！边@套方法，他在支部活動中無私分享，現(xiàn)在已經(jīng)成了不少司機的“標配”。

年輕司機劉師傅是受益者之一?！耙郧安蛔⒁獗ｐB(yǎng)，油耗高還費車。跟尤師傅學到了真東西。”他現(xiàn)在也養(yǎng)成了出車前仔細檢查的習慣，“黨員師傅們帶頭，我們自然跟著學?！?/p>

這種“傳幫帶”效應正在擴散。貢井區(qū)貨運行業(yè)的安全事故率連續(xù)三年下降，客戶滿意度卻穩(wěn)步提升。一個有趣的細節(jié)是：越來越多的非黨員司機，主動向流動黨支部靠攏，參加安全培訓，交流駕駛經(jīng)驗。

前方的路：從“盆景”到“風景”

傍晚，尤再金的車駛回貢井。在交通局的黨群服務中心，幾個剛回來的司機正聚在一起喝茶。

“老尤回來了！今天跑得順利不？”

“還行，就是重慶那邊有點堵?！庇仍俳鸾舆^遞來的茶水，自然加入聊天。

這樣的場景，如今在貢井越來越常見。從最初30余名黨員司機，到現(xiàn)在影響帶動近千名從業(yè)人員；從單純的運輸工具，到一個個流動的“紅色宣傳站”……變化正在發(fā)生。

“我們的目標是讓‘黨員先鋒崗’從個別‘盆景’變成一片‘風景’。”貢井區(qū)交通運輸局相關負責人表示，下一步將繼續(xù)擴大覆蓋范圍，同時探索將黨建工作與行業(yè)監(jiān)管、服務提升更加深度融合，“讓黨旗在千里運輸線上高高飄揚?！?/p>

夜色漸深，司機們陸續(xù)散去。明天，他們又將駛向不同的方向，帶著同樣的紅色標識，消失在縱橫交錯的道路網(wǎng)中。

但無論開到哪里，他們都知道：自己不是一個人在奔跑。方向盤上，承載的不僅是貨物，更有一份黨員的承諾；車輪碾過的，不僅是里程，更是一條用責任與擔當鋪就的路。

這條路，沒有終點。因為每一次安全抵達，都是新的起點；每一次挺身而出，都在續(xù)寫“流動堡壘”的故事。而在數(shù)百萬公里的公路上，這樣的故事，正越來越多。