每經(jīng)記者｜王紫薇    每經(jīng)編輯｜魏官紅    

在中國(guó)，男足總是能觸動(dòng)大家的心弦。

1月25日凌晨，2026年亞足聯(lián)U23男足亞洲杯落下帷幕。中國(guó)隊(duì)從小組賽不被看好，到淘汰賽連克強(qiáng)敵，最終收獲亞軍，取得22年以來最好成績(jī)，國(guó)家體育總局發(fā)文表示“為中國(guó)足球振興燃起新的希望”。

剛剛過去的2025年，還有一個(gè)城市足球聯(lián)賽也被刷屏——蘇超。在“蘇超奇跡”中，李太鎮(zhèn)是一個(gè)被反復(fù)提及的名字。他不僅是這項(xiàng)賽事的推動(dòng)者，還是在敢打敢拼的南通隊(duì)背后為其輸血的俱樂部珂締緣的創(chuàng)始人。

新華社

李太鎮(zhèn)也是江蘇足球協(xié)會(huì)的執(zhí)行委員之一。2023年底，他和同事閑聊起來：為什么歐洲一些城市可以踢城市德比（來自同一個(gè)城市的兩支足球隊(duì)比賽），江蘇省只有重點(diǎn)城市可以踢聯(lián)賽，為什么不能搞一個(gè)13市的聯(lián)賽呢？“結(jié)果這個(gè)意見被江蘇省主要領(lǐng)導(dǎo)聽到了，后來研究出了‘蘇超’。”李太鎮(zhèn)在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專訪時(shí)回憶道。

15年前，李太鎮(zhèn)做了一筆讓不少同行看不懂的交易，其將利潤(rùn)豐厚的拖鞋工廠拱手讓人，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)足球青訓(xùn)這個(gè)著名的“碎鈔機(jī)”行業(yè)。更激進(jìn)的是，他選擇了一條幾乎無法被復(fù)制的路徑：不收學(xué)費(fèi)，包吃包住，自掏腰包引入外籍教練體系。

在電影《點(diǎn)球成金》里，身為棒球經(jīng)紀(jì)人的主角通過新的算法去尋找被低估的球員，在這個(gè)“俱樂部豪門”燒錢的游戲里活下來。李太鎮(zhèn)沒有算法，也不知道15年后的“蘇超”會(huì)如此火爆，當(dāng)時(shí)他只想用“全免費(fèi)”這塊敲門磚，吸引國(guó)內(nèi)真正喜歡足球、渴望通過踢球改變命運(yùn)的少年。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)15年的“風(fēng)險(xiǎn)投資”。隨著政府牽頭股改、國(guó)資正式入駐，這場(chǎng)數(shù)次面臨資金鏈斷裂的“賭注”進(jìn)入尾聲，他的身份也從賣房救急的“獨(dú)資老板”，變成對(duì)國(guó)資負(fù)責(zé)的“職業(yè)經(jīng)理人”。

從拖鞋制造工廠出發(fā)

2011年是中國(guó)足球“金元時(shí)代”前夜，房地產(chǎn)商揮舞著大把鈔票入場(chǎng)，球員身價(jià)水漲船高。在所有人都在想如何從足球這個(gè)巨大的流量池里“撈金”時(shí)，李太鎮(zhèn)做了一個(gè)讓生意伙伴和家人都看不懂的“反向決定”。

在此之前，李太鎮(zhèn)擁有一家效益不錯(cuò)的拖鞋制造工廠，一年利潤(rùn)可以達(dá)到千萬元，這是他的“現(xiàn)金牛”。但他將工廠的管理權(quán)移交給了小舅子，自己當(dāng)起了“甩手掌柜”。根據(jù)李太鎮(zhèn)回憶，他在隨后幾年里回工廠的次數(shù)屈指可數(shù)，“一年也就去過三四趟，離我家走路只有5分鐘，但我心思全不在那兒了”。

李太鎮(zhèn)把所有時(shí)間和積蓄都投入到一個(gè)“碎鈔機(jī)”賽道——足球青訓(xùn)。“我的兒子想要踢球。”李太鎮(zhèn)說，他在年輕的時(shí)候也是一名足球運(yùn)動(dòng)員，父子倆對(duì)足球的熱愛不言而喻。

在遍地是“高價(jià)培訓(xùn)班”的年代，李太鎮(zhèn)制定了一條近乎“自毀”的商業(yè)規(guī)則：全免費(fèi)。“不收學(xué)費(fèi)，還包吃包住，甚至連牙膏、牙刷、訓(xùn)練裝備都由俱樂部發(fā)放。”

李太鎮(zhèn)在接受采訪時(shí)算了一筆在旁人看來“極不劃算”的賬：當(dāng)時(shí)如果送自己的兒子出國(guó)踢球，算上中介費(fèi)、生活費(fèi)和訓(xùn)練費(fèi)，一年可能要花掉近100萬元人民幣。“那我就在想，如果把這100萬元留在國(guó)內(nèi)呢？”李太鎮(zhèn)的邏輯是，用這筆錢聘請(qǐng)高水平的外籍教練，建立科學(xué)的體系，或許能養(yǎng)活10個(gè)有天賦但沒錢的孩子。

李太鎮(zhèn)覺得這筆賬“極其劃算”，于是他開始組建俱樂部、聘請(qǐng)教練、招生。然而，這場(chǎng)投資的回報(bào)周期之長(zhǎng)以及燒錢速度之快，遠(yuǎn)超他的想象。剛開始，招生是很大的問題。李太鎮(zhèn)告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，第一次招生，只有兩個(gè)人報(bào)名。

“南通，著名的高考重鎮(zhèn)，這里的孩子學(xué)習(xí)有多緊張，讓他去踢球？”后來李太鎮(zhèn)面向全國(guó)各地招生，孩子數(shù)量從最初的幾個(gè)增加到100多個(gè)，李太鎮(zhèn)付出的成本也呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。

“剛開始我覺得投100萬元就夠了，后來發(fā)現(xiàn)一年500萬元都不夠填。”李太鎮(zhèn)回憶道。2014年成為他記憶最深刻的節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他手中實(shí)體企業(yè)的年度利潤(rùn)已不足以覆蓋俱樂部的開銷，資金鏈面臨斷裂的風(fēng)險(xiǎn)。

沒有造血能力的理想主義，在財(cái)務(wù)報(bào)表面前顯得不堪一擊。為了讓幾百個(gè)孩子有飯吃，這位曾經(jīng)的工廠老板被迫走上了“化緣”之路。他曾登上浙江衛(wèi)視的《中國(guó)夢(mèng)想秀》舞臺(tái)，面對(duì)鏡頭和觀眾，真誠(chéng)地陳述自己的困境，只為尋求社會(huì)資助。

幸運(yùn)的是，他遇到了同鄉(xiāng)“貴人”——上市公司朗姿股份（SZ002612，股價(jià)19.34元，市值85.57億元）董事長(zhǎng)。據(jù)李太鎮(zhèn)回憶，對(duì)方被這種純粹的“傻勁”打動(dòng)，“連5分鐘都沒談到，就決定幫我解決資金困難”。

靠著輸血和“化緣”，李太鎮(zhèn)的俱樂部在破產(chǎn)邊緣搖搖晃晃地堅(jiān)持了15年。

俱樂部遭遇生存困境

“蘇超”對(duì)珂締緣來說是個(gè)意外。

2023年底，李太鎮(zhèn)和同事閑聊起來：為什么歐洲一些城市可以踢城市德比，江蘇省只有重點(diǎn)城市可以踢聯(lián)賽，為什么不能搞一個(gè)13市的聯(lián)賽呢？結(jié)果，“蘇超”來了。“完全沒想到會(huì)這么火。”李太鎮(zhèn)說。

而在幾年前，李太鎮(zhèn)的經(jīng)歷可以稱得上是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。珂締緣俱樂部曾數(shù)次游走在破產(chǎn)邊緣。用李太鎮(zhèn)的話說，“每天都有新問題”。俱樂部還多次經(jīng)歷資金鏈斷裂，終于，他們堅(jiān)持到了“蘇超”爆火。

如果說最初幾年珂締緣俱樂部的問題是“有沒有人愿意來踢球”，那么當(dāng)規(guī)模真正鋪開之后，問題迅速變得更加現(xiàn)實(shí)：還能不能活下去。孩子越來越多，外籍教練體系逐步成型，訓(xùn)練、比賽、住宿，每一項(xiàng)成本都不是小數(shù)目。只靠珂締緣拖鞋廠輸血，很難填上“無底洞”。

“那已經(jīng)不是某一年特別難，而是很多年都很難。”李太鎮(zhèn)形容那段時(shí)間的狀態(tài)時(shí)，用詞還是很克制。自己的著急成了日常：“每天一睜眼，都有新的挑戰(zhàn)，都有新的問題等著我去解決。”

他坦言，當(dāng)時(shí)讓他感到緊張的，不是賬面上的虧損，而是“任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題，整個(gè)體系都會(huì)散掉”。教練不能停，孩子不能散，比賽不能不打。在全免費(fèi)模式進(jìn)行幾年后，他原本用以支撐俱樂部的拖鞋工廠利潤(rùn)已明顯下滑，個(gè)人輸血能力接近極限。

“那時(shí)候是真的不知道還能撐多久。”他開始頻繁向外求助。“我們每次在最難的時(shí)候都會(huì)遇到援手，非常神奇，我知道這是一件好事，老天在鼓勵(lì)我做下去。”李太鎮(zhèn)認(rèn)真說道。

在持續(xù)多年“看不到回報(bào)”的堅(jiān)持中，珂締緣俱樂部的孩子也在慢慢長(zhǎng)大，隨著梯隊(duì)球員陸續(xù)進(jìn)入各級(jí)比賽、被選入省隊(duì)或更高平臺(tái)，珂締緣俱樂部開始有了穩(wěn)定、成規(guī)模的人才供給。這種變化并沒有立刻改善財(cái)務(wù)狀況，但讓珂締緣俱樂部逐漸進(jìn)入地方體育系統(tǒng)和行業(yè)視野。

真正的“天降富貴”是“蘇超”，南通隊(duì)打了幾場(chǎng)漂亮的比賽后，當(dāng)?shù)厍蛎陨胶艉[般的熱情讓李太鎮(zhèn)近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持被市場(chǎng)看到。這套長(zhǎng)期高壓運(yùn)行的體系，至少在專業(yè)層面是成立的。

前幾年數(shù)次被推進(jìn)“ICU”的經(jīng)歷，讓李太鎮(zhèn)意識(shí)到，僅靠個(gè)人輸血和情懷支撐的模式已經(jīng)走到了盡頭。“以前是想怎么活下來，現(xiàn)在是想以后靠什么活下去。”他說。

國(guó)資正式入駐珂締緣

2025年1月，由南通海門當(dāng)?shù)卣疇款^，混合所有制改革落地，國(guó)資正式入駐珂締緣。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者查詢到，南通海門珂締緣足球俱樂部有限公司注冊(cè)資本為6840萬元，李太鎮(zhèn)持股6%，2025年1月，南通江灣體育產(chǎn)業(yè)有限公司首次持股，持股比例達(dá)到94%，其母公司江蘇長(zhǎng)江口開發(fā)集團(tuán)有限公司由海門經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)管理委員會(huì)100%持股。

對(duì)于李太鎮(zhèn)來說，這次轉(zhuǎn)變，不僅意味著前幾年到處“化緣”的日子告一段落，更意味著自己的身份發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。過去15年，珂締緣俱樂部幾乎等同于李太鎮(zhèn)本人，現(xiàn)在他不再需要獨(dú)自解決所有難題，而是變成對(duì)董事會(huì)負(fù)責(zé)、對(duì)國(guó)有資產(chǎn)負(fù)責(zé)的“職業(yè)經(jīng)理人”。

過去15年里，李太鎮(zhèn)憑借著一股子韌勁和熱血，讓珂締緣俱樂部堅(jiān)持了下來，但他幾乎從未真正計(jì)算過“投入產(chǎn)出比”。免費(fèi)青訓(xùn)、長(zhǎng)期投入，在道義上成立，卻始終缺乏一套可被復(fù)制、可被審計(jì)的商業(yè)模型。

“個(gè)人可以點(diǎn)燃一段歷史，但不太能支撐一個(gè)體系。”一位長(zhǎng)期關(guān)注地方足球發(fā)展的業(yè)內(nèi)人士對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，國(guó)資入場(chǎng)后，珂締緣俱樂部面臨的將是一場(chǎng)真正意義上的“組織升級(jí)”。

在行業(yè)人士看來，這種轉(zhuǎn)變對(duì)民間足球而言，并非壞事。民間足球缺的從來不只是熱血，而是能讓理想落地的商業(yè)模式。

這是一種安全感，也是一種約束力。“以前是生存問題，怎么活下去；現(xiàn)在是發(fā)展問題，怎么活得好。”李太鎮(zhèn)對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示。

“俱樂部發(fā)展到一定階段，想要繼續(xù)往上發(fā)展，成為為社會(huì)提供公共服務(wù)的載體是必經(jīng)之路。”李太鎮(zhèn)說。

告別了“用愛發(fā)電”的草莽時(shí)代，李太鎮(zhèn)給自己和團(tuán)隊(duì)定下了新的KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）：“接下來3年，我們要實(shí)現(xiàn)自我造血。”

在李太鎮(zhèn)的規(guī)劃中，未來的珂締緣俱樂部不能只靠輸血。“蘇超”帶來的巨大流量正在轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值。無論是社會(huì)關(guān)注，還是門票收入、周邊文創(chuàng)開發(fā)、贊助商權(quán)益，以及未來球員轉(zhuǎn)會(huì)帶來的收益等，都將納入這張新的財(cái)務(wù)報(bào)表。

“我們正在嘗試把‘蘇超’的流量留下來。”李太鎮(zhèn)透露，珂締緣俱樂部正在探索更加多元化的商業(yè)路徑。

封面圖片來源：新華社