每經(jīng)記者｜鄭雨航    實(shí)習(xí)生 | 雷婷婷    每經(jīng)編輯｜蘭素英    

當(dāng)人工智能將一家公司的員工數(shù)量壓縮到極致，商業(yè)世界會(huì)發(fā)生什么？

今年41歲的馬修·加拉格爾（Matthew Gallagher）用兩個(gè)月時(shí)間、2萬美元啟動(dòng)資金和十幾種AI工具給出了答案：一家正式員工僅自己和弟弟兩人，卻有望在2026年實(shí)現(xiàn)18億美元營(yíng)收的遠(yuǎn)程醫(yī)療公司Medvi。

馬修·加拉格爾 圖片來源：Medvi官網(wǎng)截圖

這家成立于2024年9月的公司，主營(yíng)GLP-1復(fù)合減肥藥與男性健康產(chǎn)品，憑借AI驅(qū)動(dòng)，在2025年便創(chuàng)下4.01億美元營(yíng)收和6500萬美元凈利潤(rùn)的業(yè)績(jī)。

然而，進(jìn)入2026年，Medvi接連陷入虛假宣傳、違規(guī)營(yíng)銷、法律訴訟和FDA警告等多重爭(zhēng)議。

Medvi的驟然崛起與急速“翻車”，折射出“一人公司”（OPC）模式在享受AI時(shí)代紅利的同時(shí)，必須付出高昂的代價(jià)。

兄弟倆+AI，沖擊18億美元年收入

馬修·加拉格爾并非典型的硅谷精英。他早年自學(xué)編程，后來創(chuàng)辦過手表訂閱公司W(wǎng)atch Gang，但長(zhǎng)期未能盈利。

ChatGPT發(fā)布后，他開始密集研究AI工具，并很快看到了遠(yuǎn)程醫(yī)療的機(jī)會(huì)。他使用AI搞定了品牌、營(yíng)銷、網(wǎng)站、客服和數(shù)據(jù)分析，并把醫(yī)生、處方、藥房、配送和一部分合規(guī)環(huán)節(jié)交給外部平臺(tái)處理。

關(guān)鍵的是，他選中了當(dāng)下最熱的消費(fèi)醫(yī)療賽道之一——GLP-1減肥藥。

Medvi上線首月，就獲得了300個(gè)客戶，第二個(gè)月再增1000個(gè)；2025年全年銷售額4.01億美元，累計(jì)客戶25萬人，公司實(shí)現(xiàn)了6500萬美元的凈利潤(rùn)，凈利率達(dá)16.2%。

2026年，Medvi預(yù)計(jì)營(yíng)收目標(biāo)是18億美元。據(jù)報(bào)道，其日均收入已超過300萬美元。

作為對(duì)比，賽道內(nèi)的上市公司Hims&Hers Health擁有超過2400名員工，營(yíng)收約為24億美元，凈利潤(rùn)率僅為5.5%。

隨著業(yè)務(wù)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，馬修·加拉格爾一人難以處理，于是聘請(qǐng)了他的第一位也是目前唯一一位全職員工——他的弟弟埃利奧特，負(fù)責(zé)篩選信息。而馬修·加拉格爾自己專注核心事務(wù)。

Medvi的成功故事迅速引爆了科技圈。OpenAI的CEO薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）在給媒體的郵件中表示，他與科技界CEO朋友們關(guān)于“十億美元一人公司”何時(shí)出現(xiàn)的賭局，看起來是自己贏了，并表示“很想見見這個(gè)人”。

專注科技賽道創(chuàng)投的皓石資本合伙人張承東在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱每經(jīng)記者）采訪時(shí)表示，“Medvi最值得關(guān)注的地方，并不是‘一個(gè)人用AI創(chuàng)業(yè)’，而是創(chuàng)始人本身會(huì)選賽道，也會(huì)用工具。”

在他看來，馬修·加拉格爾此前做過渠道分銷屬性很強(qiáng)的手表訂閱業(yè)務(wù)，因此“分銷是老本行”；而AI對(duì)他來說，則是把這種分銷和前端獲客效率進(jìn)一步放大的工具?！癆I對(duì)他來講是一個(gè)加持得很好的工具，那選貨對(duì)他來講也是一個(gè)駕輕就熟的東西，他選了一個(gè)利潤(rùn)率超級(jí)高的產(chǎn)品GLP-1?！?/p>

GLP-1減肥藥本身就供不應(yīng)求，“即便沒有用AI，利潤(rùn)率也會(huì)遠(yuǎn)超一般的項(xiàng)目”，而AI真正的作用，是幫助Medvi“很快地搭建了一套分銷渠道，讓它跑得非常快”。

AI在Medvi項(xiàng)目上的具體使用，可以分成兩個(gè)核心層面。首先，馬修·加拉格爾大量調(diào)用主流AI工具完成網(wǎng)站、代碼和前端產(chǎn)品形態(tài)的快速搭建；其次，通過不同平臺(tái)的疊加和分工，形成獲客、交付和中后臺(tái)協(xié)同的業(yè)務(wù)骨架。

張承東將這種做法概括為“AI縫合怪”——不是依賴某一個(gè)單點(diǎn)能力，而是把多個(gè)工具和平臺(tái)拼接，用最快速度把基礎(chǔ)商業(yè)機(jī)器搭起來。

張承東說，AI可以替代大量重復(fù)勞動(dòng)，但替代不了人的“taste”。在他看來，這個(gè)詞如果簡(jiǎn)單翻譯成“品味”并不準(zhǔn)確，它背后包含審美判斷、商業(yè)判斷、認(rèn)知框架、決策能力和長(zhǎng)期形成的思維方式。AI可以在知識(shí)生成和重復(fù)性工作上極大提效，但真正決定一個(gè)創(chuàng)業(yè)者能否選對(duì)賽道、判斷方向、在混亂中做出關(guān)鍵選擇的，仍然是人。

真正決定一個(gè)人商業(yè)判斷質(zhì)量的，往往是一部分不在線上流通的信息差。這些信息可能存在于小圈子、人脈網(wǎng)絡(luò)、行業(yè)內(nèi)部交流中，既不是簡(jiǎn)單搜索就能得到的，也不一定被公開上傳到互聯(lián)網(wǎng)。正因如此，這部分獨(dú)家經(jīng)驗(yàn)和圈層信息反而成為AI難以替代、也是最有價(jià)值的部分。

風(fēng)險(xiǎn)集中爆發(fā)：AI假醫(yī)生和虛假?gòu)V告爭(zhēng)議、法律訴訟、監(jiān)管警告

就在Medvi收到越來越多的關(guān)注時(shí)，其背后的風(fēng)險(xiǎn)也迅速暴露。

爭(zhēng)議首先指向其營(yíng)銷方式。據(jù)媒體報(bào)道，Medvi約30%的廣告投放通過聯(lián)盟營(yíng)銷渠道完成。部分聯(lián)盟商在Meta等平臺(tái)投放的廣告中，使用疑似由AI生成的“假醫(yī)生”形象進(jìn)行產(chǎn)品推廣，但并未按規(guī)定進(jìn)行顯著披露。

這些“醫(yī)生”賬號(hào)漏洞百出。一個(gè)名為“馬修·安德森醫(yī)學(xué)博士”的賬號(hào)，留的是安哥拉手機(jī)號(hào)，歷史信息顯示其曾屬于一名福音音樂歌手。另一個(gè)“斯賓塞·蘭福德醫(yī)學(xué)博士”的賬號(hào)，過往記錄則指向剛果共和國(guó)的一家服裝店。

公司還面臨著來自監(jiān)管機(jī)構(gòu)的直接壓力。2月20日，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）向Medvi發(fā)出警告信，直指其網(wǎng)站上的宣傳內(nèi)容存在“虛假或誤導(dǎo)性”。

消費(fèi)者權(quán)益組織也對(duì)Medvi的模式提出質(zhì)疑。美國(guó)全國(guó)消費(fèi)者聯(lián)盟（NCL）的食品營(yíng)養(yǎng)與肥胖項(xiàng)目主任南?！じ窭吮硎荆缭?025年9月，該聯(lián)盟就已聯(lián)名致函聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC），要求對(duì)包括Medvi在內(nèi)的六家遠(yuǎn)程醫(yī)療公司展開調(diào)查。她認(rèn)為，Medvi在網(wǎng)站上使用“專家信賴”“醫(yī)生認(rèn)可”等表述，違反了《聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)法》。

此外，在過去11個(gè)月里，Medvi至少卷入了三起訴訟，原告指控該公司及其合作的聯(lián)盟營(yíng)銷商違反相關(guān)法律，發(fā)送未經(jīng)許可的垃圾營(yíng)銷短信和郵件。

面對(duì)爭(zhēng)議，Medvi于4月8日發(fā)布官方聲明。

對(duì)于FDA的警告信，馬修·加拉格爾辯稱，信中提及的網(wǎng)址medvi.io并非公司官網(wǎng)medvi.org，而是一個(gè)聯(lián)盟營(yíng)銷商未經(jīng)許可使用的違規(guī)頁面。他聲稱Medvi公司從未直接收到FDA的函件，并已要求合作方下架違規(guī)內(nèi)容并直接向FDA作出回應(yīng)。

關(guān)于“假醫(yī)生”廣告問題，Medvi在聲明中承認(rèn)已注意到相關(guān)情況，并表示已更新營(yíng)銷政策，明確禁止使用AI生成醫(yī)生形象的廣告，并正在啟動(dòng)整改。

張承東認(rèn)為，Medvi陷入風(fēng)波背后，不只是某家公司營(yíng)銷失控，而是AIGC內(nèi)容治理的系統(tǒng)難題。圖片、文字和人物故事都可以被AI批量生成，平臺(tái)和監(jiān)管機(jī)構(gòu)如何識(shí)別、管理、區(qū)分人類創(chuàng)作與AI內(nèi)容，本身就是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。尤其在醫(yī)療這樣高敏感的嚴(yán)肅科學(xué)領(lǐng)域，AI不僅被Medvi用來提效，也被用來制造大量前端營(yíng)銷“鉤子”，其中一部分已經(jīng)進(jìn)入高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。

“一人公司”代價(jià)：創(chuàng)始人被公司完全“綁死”，AI可能加速失敗

Medvi從聲名鵲起到陷入爭(zhēng)議，揭示了“一人公司”模式的內(nèi)在矛盾：極致的效率往往伴隨著極致的脆弱。

據(jù)媒體報(bào)道，Medvi的客服機(jī)器人有時(shí)會(huì)編造藥品價(jià)格，馬修·加拉格爾只能按錯(cuò)誤報(bào)價(jià)履約；有時(shí)AI會(huì)“幻覺”發(fā)作，聲稱公司銷售并不存在的產(chǎn)品。如果客戶堅(jiān)持與真人溝通，電話會(huì)直接轉(zhuǎn)到馬修·加拉格爾的私人手機(jī)上。有一天，他接了1000多個(gè)客服電話。還有一次，Medvi網(wǎng)站崩潰，一小時(shí)內(nèi)沒有訂單，因?yàn)闆]有第二個(gè)人能修復(fù)，馬修·加拉格爾只能從山上一路跑回家，還損失大約200個(gè)潛在客戶。

“一人公司”模式也意味著創(chuàng)始人被公司完全“綁死”。

加拉格爾在接受媒體采訪時(shí)承認(rèn)，他除了睡覺、洗澡和陪伴孩子之外，所有時(shí)間都在工作。為了擠出更多時(shí)間處理公司事務(wù)，他甚至用AI克隆了自己的聲音，去處理私人事務(wù)。這種全身心的投入，換來了驚人的商業(yè)增長(zhǎng)，但也讓他坦言感到“孤單”，催生出想雇人的想法。

在國(guó)內(nèi)，“一人公司”也不斷出現(xiàn)。一位FPGA視頻傳輸服務(wù)的“一人公司”經(jīng)營(yíng)者毛茂向每經(jīng)記者表示，“一人公司”也并不是什么全新的“神話”，以前叫“獨(dú)立創(chuàng)業(yè)者”。不同的是，過去很多事情需要外包，比如寫文檔、做宣傳、設(shè)計(jì)Logo；現(xiàn)在有了AI，“就像多了個(gè)員工”，能把不少原本要花錢找人做的工作先做出來，再由自己修改。

但他提醒說，“一人公司”最現(xiàn)實(shí)的問題，不是“能不能干”，而是客戶是否愿意買單。單人公司最大的困難，是很難得到新客戶的信任?！俺悄阌心玫贸鍪帧⒉豢商娲暮诵膬?yōu)勢(shì)，否則客戶通常不會(huì)選擇一個(gè)單人經(jīng)營(yíng)者?！爆F(xiàn)在很多人鼓吹“一人公司”靠AI提效，但效率提上去了，產(chǎn)出有沒有人要，才是關(guān)鍵。

聚焦于企業(yè)AI轉(zhuǎn)型落地咨詢服務(wù)和個(gè)人AI效率提升服務(wù)的“一人公司”連續(xù)創(chuàng)業(yè)者葛昊（Maxey Ge）也向每經(jīng)記者指出，超級(jí)個(gè)體加十幾個(gè)或者幾十個(gè)Agent來完成一個(gè)商業(yè)閉環(huán)，從理論上是可行的。但是，AI只是“放大器”，而非“發(fā)動(dòng)機(jī)”。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，從自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和體感來看，創(chuàng)業(yè)者真正應(yīng)該先驗(yàn)證的是，哪怕把AI工具拿掉，自己是否仍然能完成一個(gè)基本的商業(yè)閉環(huán)，哪怕利潤(rùn)率很低；如果連這一點(diǎn)都做不到，那么AI只是在加速失敗。

談到“一人公司”的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他認(rèn)為，最直接的問題在于，一個(gè)人決策的局限性會(huì)被放大。如果使用AI的方法不對(duì)，AI還會(huì)進(jìn)一步迎合你的思路，成為一種“自信放大器”。也就是說，當(dāng)一個(gè)點(diǎn)子本身就有問題時(shí)，AI不但不會(huì)提醒你，反而可能順著你的邏輯一路往前推，最后加速失敗。

除了決策風(fēng)險(xiǎn)，葛昊認(rèn)為“一人公司”最難承受的，其實(shí)是心理層面的孤獨(dú)感和正反饋缺失。在他看來，真正意義上的“一人公司”，很多時(shí)候就是一個(gè)人對(duì)著電腦工作，身邊沒有伙伴，沒有同事，也很難獲得那種來自“活人”的即時(shí)反饋。

“上班雖然會(huì)有很多負(fù)反饋，比如被管理、被考核、被約束，但本質(zhì)上仍是一個(gè)獲得穩(wěn)定正反饋的過程：有同事溝通，有組織承接，每上一天班，就離自己的工資更近一點(diǎn)，它是一種高度確定性的正反饋。”葛昊總結(jié)稱，“一人公司”相反，正反饋和負(fù)反饋幾乎都來自自己，整個(gè)過程的不確定性都是獨(dú)自承受。

免責(zé)聲明：本文內(nèi)容與數(shù)據(jù)僅供參考，不構(gòu)成投資建議，使用前請(qǐng)核實(shí)。據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。